গোপালগঞ্জের টুঙ্গিপাড়া। মধুমতী আর বাইগারের জলে ধোয়া এক নিভৃত পল্লী। হিজল-তমালের ছায়ায় শুয়ে আছেন জাতির পিতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। চারপাশে নীরবতা, কিন্তু সেই নীরবতার ভেতরে তিনি জেগে আছেন। সমাধিতে শুয়েও তাঁর চোখে ভাসে আজকের বাংলাদেশ। আর রক্তক্ষরণ হওয়া হৃদয়ে তিনি আনমনে ভাবেন। হিজলের পাতার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসে পুরোনো দিনের স্মৃতি। এই মাটিতেই তো কেটেছিল তাঁর শৈশব। এই মধুমতীর ঘাটে দাঁড়িয়েই প্রথম চোখে পড়েছিল খেটে খাওয়া মানুষের কষ্ট। সেদিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এমন এক দেশ চাই, যেখানে কৃষকের গোলায় ধান থাকবে, শ্রমিকের মুখে হাসি থাকবে, মায়ের কোলে শিশু নিশ্চিন্তে ঘুমাবে। সেই দেশের জন্য তেরোটি বছর কেটেছে কারাগারে, ফাঁসির মঞ্চেও মাথা নত করেননি। ত্রিশ লক্ষ শহীদের রক্তে এসেছিল স্বাধীনতা। অথচ ২০২৪ সালের ৫ আগস্টের পর যে বাংলাদেশ তাঁর চোখের সামনে, সে তো তাঁর স্বপ্নের দেশ নয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি হয়তো আনমনেই বলে ওঠেন,

‘আমি তো এমন বাংলাদেশ চাইনি।’

টুঙ্গিপাড়ার এই সমাধিসৌধ আজ ছড়িয়ে আছে ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলজুড়ে। প্রতিটি নির্যাতিত মানুষের দীর্ঘশ্বাস এসে পৌঁছায় এই হিজলতলায়। আর প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে তাঁর বুক আরও ভারী হয়ে ওঠে।  

▪️ মায়েদের চোখের জল

বাংলার মা-বোনেরা আজ ঘরে-বাইরে কোথাও নিরাপদ নয়। বিচার চাইতে গেলে উল্টো জোটে হয়রানি আর অপমান। এ দৃশ্য তাঁকে নিঃশব্দে কাঁদায়। স্মৃতিতে ফিরে আসে একাত্তরের পরের দিনগুলো। সমাজ যে বীরাঙ্গনাদের মেনে নিতে চায়নি, তিনি তাদের বুকে টেনে বলেছিলেন, ওরা আমার মেয়ে। আজ তাদের উত্তরসূরিদের চোখের জলে তাঁর হৃদয় আবার ভিজে ওঠে। ইচ্ছে করে, আরেকবার উঠে গিয়ে তাদের মাথায় হাত রাখতে। পরম মমতায়, পিতার স্নেহমাখা কণ্ঠে তিনি যেন তাদের সাহস জুগিয়ে বলতে চান, ‘মা রে, ভয় পাস না। কেউ যদি তোর পরিচয় নিয়ে প্রশ্ন তোলে, বাবার নামের জায়গায় লিখে দিস, পিতার নাম শেখ মুজিবুর রহমান, ঠিকানা: ধানমন্ডি ৩২।’  

▪️ হারিয়ে যাওয়া শৈশব

পনেরোই আগস্টের রাতে ঘাতকেরা তাঁর ছোট্ট রাসেলকেও রেহাই দেয়নি। মায়ের কাছে যেতে চেয়েছিল রাসেল। সেই কান্না আজও তাঁর কানে বাজে। আর আজ এই দেশের হাজারো শিশু হারাচ্ছে নিরাপদ শৈশব। কেউ নির্যাতনের শিকার, কেউ অভাবে স্কুল ছেড়ে ইটভাটায়। যে হাতে বই থাকার কথা, সে হাতে জীবিকার বোঝা। চোখ বুজে, বুকের গভীর ক্ষত চেপে রেখে তিনি হয়তো নিঃশব্দে বলেন, ‘প্রতিটি শিশুর মুখেই আমি আমার রাসেলকে দেখি। ওদের হাসি কেড়ে নিও না। ওদের শৈশব ফিরিয়ে দাও।’  

▪️ মেহনতি মানুষ ও থমকে যাওয়া দেশ

কৃষকের কথা ভাবলেই তাঁর মন ভারী হয়ে যায়। সারা জীবন বলে এসেছেন, কৃষক বাঁচলে দেশ বাঁচবে। অথচ আজ কৃষক সারের লাইন থেকে খালি হাতে ফেরে, ফসলের ন্যায্য দাম পায় না। দ্রব্যমূল্যের আগুনে দিনমজুরের ঘরে চুলা জ্বলে না। একের পর এক কারখানা বন্ধ, শ্রমিক কাজ হারিয়ে দিশেহারা। যাদের ঘামে এই দেশ দাঁড়িয়ে আছে, যাদের জন্যই তাঁর রাজনীতি, তাদের পেটে আজ ভাত নেই। চোখে ভাসে যুদ্ধবিধ্বস্ত শূন্য কোষাগার, যেখান থেকে তিল তিল করে দেশটা গড়েছিলেন। এই সত্য তাঁর সমাধির মাটিকেও যেন কাঁপিয়ে দেয়। ক্ষোভ আর বেদনা মেশানো স্বরে তিনি যেন শাসকদের উদ্দেশে প্রশ্ন ছুড়ে দিতে চান, ‘তোমাদের শাসনের যাঁতাকলে আজ আমার কৃষক পিষ্ট, আমার শ্রমিক নিঃস্ব। যে হাত মাটিতে সোনা ফলায়, সে হাত আজ শূন্য। যে হাত কারখানার চাকা ঘোরায়, সে হাত আজ কর্মহীন। ওদের পেটে ভাত নেই, আর তোমরা শোনাও নতুন বাংলাদেশের গল্প?’  

▪️ জেল-জুলুম আর বিচারের প্রহসন

তাঁর প্রিয় সংগঠন আওয়ামী লীগের নেতা-কর্মীরা আজ ঘরছাড়া, কারাবন্দি, নির্যাতিত। মিথ্যা মামলার পাহাড়, পুড়ে যাওয়া ঘর, ঝরে যাওয়া প্রাণ। বিচারের নামে চলছে নির্মম প্রহসন। ধানমন্ডি ৩২-এর সেই বাড়িটাও গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। যে বাড়ির সিঁড়িতে তাঁর রক্ত ঝরেছিল, যেখান থেকে একদিন স্বাধীনতার ডাক এসেছিল। ওরা ভেবেছে, ইট-পাথর ভাঙলেই ইতিহাস মুছে যায়। ম্লান এক হাসি ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। তিনি হয়তো মনে মনে বলেন, ‘ওরা জানে না, ধানমন্ডি ৩২ কোনো বাড়ি নয়, ওটা বাঙালির ঠিকানা।’ স্মৃতিতে ভেসে ওঠে মিয়ানওয়ালি কারাগার, সেলের পাশে তাঁর জন্য খোঁড়া কবর। তবু তিনি ভয় পাননি, কারণ জুলুম দিয়ে আদর্শকে কবর দেওয়া যায় না। নির্যাতিত কর্মীদের দিকে তাকিয়ে তিনি যেন দৃঢ় কণ্ঠে সাহস জুগিয়ে বলতে চান, ‘আমার কর্মীরা, কেঁদো না। আমার জন্য কবর খুঁড়েছিল ওরা, আমি ফিরেছিলাম বিজয়ী হয়ে। তোমরাও ফিরবে।’  

▪️ নিরাপত্তাহীন জীবন ও অন্ধকারের যাত্রা

আজ ঘর থেকে বের হলে মানুষ নিশ্চিত নয়, সে ফিরতে পারবে কি না। মব করে মানুষ মারা হয়, আইন দাঁড়িয়ে দেখে। ভয়ের এক অদৃশ্য চাদর ঢেকে দিয়েছে গোটা দেশ। গভীর আক্ষেপে তিনি হয়তো আনমনে বলে ওঠেন, ‘আমি চেয়েছিলাম আইনের শাসন। আজ দেখি মবের শাসন।’ অসাম্প্রদায়িক বাংলা ছিল তাঁর আজন্ম স্বপ্ন। ধর্ম যার যার, রাষ্ট্র সবার, এই বিশ্বাসেই দেশটা গড়েছিলেন। অথচ আজ মন্দিরে হামলা হয়, মাজার ভাঙা হয়, বাউলের একতারা স্তব্ধ। উগ্রবাদ আর ধর্মান্ধতা গ্রাস করছে লালন-রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের উদার মাটিকে। তাঁর মনে পড়ে, এই জাতিকে তিনি একটি পরিচয়ের সুতোয় গেঁথেছিলেন, সে পরিচয় বাঙালি। ভাষা, সংস্কৃতি আর হাজার বছরের অভিন্ন ইতিহাসে গড়া সেই জাতীয়তাবাদই তো ধর্ম-বর্ণের দেয়াল ভেঙে সবাইকে এক কাতারে দাঁড় করিয়েছিল। আজ সেই পরিচয় মুছে দিতে চাইছে যারা, তারা জানে না, বাঙালিত্ব কোনো পোশাক নয় যে খুলে ফেলা যায়। বুকের গভীর থেকে দৃঢ় প্রত্যয়ে তিনি যেন উচ্চারণ করেন, ‘হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-খ্রিস্টান, আমরা সবাই বাঙালি। এই পরিচয় কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।’  

▪️ পথ খোঁজা তারুণ্য

তরুণদের দিকে চোখ পড়তেই তাঁর মনে পড়ে নিজের ছাত্রজীবন। ভাষার দাবিতে মিছিল, কারাগারের অন্ধকার প্রকোষ্ঠ। তারুণ্যের সেই আগুনেই একদিন জ্বলে উঠেছিল গোটা জাতি। আজকের তরুণদের চোখে আগুন আছে, কিন্তু পথ নেই। সার্টিফিকেট হাতে চাকরির খোঁজে ক্লান্ত তারা। কেউ পাড়ি জমাচ্ছে বিদেশে, কেউ হারিয়ে যাচ্ছে মাদকে, কেউ বিভ্রান্ত হয়ে হাঁটছে উগ্রতার পথে। এই দিশাহীনতা দেখে পিতার বুক ভারী হয়ে আসে। স্নেহমাখা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে তিনি যেন তাদের ডেকে বলতে চান, ‘তোমরা আমার সবচেয়ে বড় ভরসা। ইতিহাস পড়ো, নিজের শিকড় চেনো। যে দেশটা তোমাদের, তাকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিও না।’  

▪️ কন্যার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যয়

এত অন্ধকারের মাঝেও হঠাৎ তাঁর মুখে এক চিলতে আলো খেলে যায়। খবর আসে, তাঁর আদরের হাসু, বঙ্গবন্ধুকন্যা দেশরত্ন শেখ হাসিনা, এই ডিসেম্বরে, বিজয়ের মাসে, দেশে ফিরতে চায়। গ্রেপ্তার, এমনকি মৃত্যুর ঝুঁকি জেনেও সে ফিরতে চায় তার মানুষের কাছে। একদিন তিনিও তো মৃত্যুর দুয়ার থেকে ফিরে এসেছিলেন এই বাংলায়। মমতাভরা মন নিয়ে তিনি হয়তো আনমনে বলে ওঠেন, ‘আমার হাসু… ওর মনটা পড়ে আছে দেশের মানুষের কাছে। ওকে দূরে রাখবে কে?’ পিতার মন মেয়ের বিপদের কথা ভেবে একবার কেঁপে ওঠে। কিন্তু সেই শঙ্কা ছাপিয়ে জাগে আস্থা। কর্মীদের দিকে তাকিয়ে তিনি যেন সাহস জুগিয়ে বলতে চান, ‘তোমরা একা নও। আমার হাসু ফিরছে। ওর পাশে দাঁড়াও, যেমন একদিন আমার পাশে দাঁড়িয়েছিলে।’  

▪️ জেগে ওঠার ডাক

তবু এত বেদনার মাঝেও তিনি হতাশ নন। এই জাতিকে তিনি চেনেন, যে জাতি খালি হাতে একটি প্রশিক্ষিত সেনাবাহিনীকে পরাজিত করেছিল। সেই রক্ত আজও বইছে প্রতিটি বাঙালির শিরায়। মাথা নত করা এই জাতির স্বভাব নয়। কৃষক, শ্রমিক, ছাত্র-যুবক, নির্যাতিত মা-বোন, সবার প্রতি ছড়িয়ে পড়ে তাঁর মমতা। আর হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা সেই চেনা বজ্রকণ্ঠে তিনি যেন আরেকবার সবাইকে ডেকে বলতে চান, ‘ভয় পেয়ো না, হতাশ হয়ো না। ঐক্যবদ্ধ হও। কোনো দুঃশাসনই চিরস্থায়ী হয়নি, এই দুঃশাসনও টিকবে না। মুক্তিযুদ্ধের বাংলাদেশ ফিরিয়ে আনার শপথ নাও। আমি টুঙ্গিপাড়ায় শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুমিয়ে নেই। আমি জেগে আছি তোমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে।’ টুঙ্গিপাড়ার হিজলতলায় সন্ধ্যা নামে। মধুমতীর ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে পাড়ে। বিজয়ের মাস আসছে। হয়তো সেই ডিসেম্বরে তাঁরই কন্যার হাত ধরে নতুন করে জেগে উঠবে বাংলা। যতদিন পদ্মা-মেঘনা-যমুনা বহমান থাকবে, ততদিন বেঁচে থাকবে তাঁর সোনার বাংলার স্বপ্ন। সেই ঢেউয়ের শব্দে তিনি যেন শুনতে পান একটি চেনা ধ্বনি, যে ধ্বনি তিনিই একদিন তুলে দিয়েছিলেন বাঙালির কণ্ঠে। তাঁর মনে পড়ে, একাত্তরে এই ধ্বনিই ছিল মুক্তিযোদ্ধার হাতিয়ার, আর শহীদের শেষ উচ্চারণ। তিনি জানেন, যে ধ্বনি একদিন একটা জাতির জন্ম দিয়েছে, সেই ধ্বনিতেই আসবে বাঙালির অবশ্যম্ভাবী বিজয়। টুঙ্গিপাড়ার নিভৃত পল্লী থেকে পিতা মুজিব যেন আবার সাতই মার্চের মতো বজ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করছেন সেই ধ্বনি, আর তা নতুন প্রত্যাবর্তনের জানান দিয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলজুড়ে: ‘জয় বাংলা।